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de ella. Cuando la abuela ya no puede hacer nada útil, corre el
riesgo de que se la abandone, que se la eche. Hay ciertas instituciones
de caridad que recogen a los ancianos, pero a finales del siglo, la gra-
vitación de los viejos comienza a preocupar a los poderes públicos.

En los medios ricos, las madres y las abuelas alcanzan su
máximo poder: a menudo viudas, disponen libremente de con-
siderables bienes que administran con una prudencia absolu-
tamente conservadora. Reinan como "matriarcas" sobre una
descendencia que las trata con mucho miramiento.

Escritores y poetas son siempre crueles para con aquellas
que han perdido juventud y belleza. "Sombras apergaminadas".
"desechos de humanidad", dice Baudelaire. Pero nada pueden
los sarcasmos contra un proceso ya irreversible. La salud de las
mujeres mejora y su vida se prolonga (para las francesas, la espe-
ranza de vida pasa de 34 a 52 años en el curso de un siglo); la
vejez llega más tarde. Pero el tiempo de las maternidades, por
su parte, se acaba antes. La edad madura se expande. Y en los
casos más favorables, ofrece a las mujeres un hermoso horizonte
de libertad.

Sexualidades
peligrosas
Judith R. Walkowitz ^

En lo referente a la sexualidad no hay nada natural, inevitable
o estable. Para citar a los historiadores Kathy Peiss y Christina
Simmons, la sexualidad no es "una realidad biológica inmutable
ni una fuerza universal de la naturaleza", sino, más bien, "resul-
tado de un proceso político, social, económico y cultural". Esto
quiere decir que la sexualidad tiene una "historia". Mientras que
determinadas pautas de comportamiento y de significación han
prevalecido durante un periodo muy prolongado —por ejemplo,
el travestismo o la imagen de la alcahueta como madre—, otras
prácticas ponen de manifiesto una variabilidad realmente nota-
ble, incluso las prohibiciones de incesto, supuesta base fundamenta]
de los tabúes sociales, han expandido y estrechado de manera muy
variada los límites de las relaciones sexuales permisibles a lo lar-
go de la historia europea.

Las culturas sexuales del siglo XIX ejemplifican el carácter
de construcción social propio de la sexualidad. En el siglo XIX, la
sexualidad constituyó un arduo terreno de discusión, en el que,
tanto en privado como en público, se desarrollaron no sólo conflictos
relativos al sexo, sino también a la clase social y a la raza. Diver-
sos grupos sociales e intereses profesionales trataron de extender
su autoridad a través del pánico moral, los escándalos sexuales y
la actividad legislativa. En el máximo nivel público, hombres y muje-
res participaban en luchas que también habrían de redefinir su iden-
tidad y subjetividad más privadas.

Cuando los Victorianos hablaban de sexo, se referían sobre
todo al peligro sexual, a la proliferación de prácticas sexuales fue-
ra de la santidad del hogar, sin compromiso con el acto creador.
Sin embargo, esta explosión discursiva se dio también en íntima
relación con tensiones en torno a los cambios relativos a la nor-
ma matrimonial de la clase media; la vertical caída de la tasa de
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natalidad ponía cada vez más en evidencia que el lecho conyugal
se había convertido en un sitio de sexualidad no procreadora, de
intimidad personal y de desarrollo individual. Debido a sus impli-
caciones para la feminidad normativa, para los Victorianos el
sexo no procreador en el seno del matrimonio resultó tan per-
turbador como la expansión del sexo comercial y las relaciones
homosexuales al margen de la heterosexualidad doméstica. Jun-
to con el auge del culto de la clase niedia a la domesticidad se dio
una celebración de la "verdadera" mujer burguesa como madre
y una insistente negación de la sexualidad femenina no reproductiva.
A lo largo del siglo XIX, el modelo clasista de sexualidad femeni-
na se somatizó cada vez más, con el apoyo de la opinión de las auto-
ridades médicas, a quienes movía el vivo deseo de extender su
autoridad cultural al cuerpo femenino. Aunque los médicos dis-
cutían acerca del grado de desapasionamiento femenino, estaban
en general de acuerdo en atribuir a las mujeres respetables, como
máximo, una sexualidad secundaria, de segunda mano, subordi-
nada al placer masculino, carente de autonomía, una pálida imi-
tación del deseo erótico del varón.

El desapasionamiento femenino extraía su significado de
su oposición a una sexualidad masculina activa y a las prácti-
cas femeninas transgresoras, que se tendía a calificar de mas-
culinas o propias de una baja condición social. En el siglo xix,
cuatro prácticas —el aborto, la prostitución, el travestismo y
las amistades románticas— adquirieron notoriedad como trans-
gresiones sexuales que implicaban la actividad y la elección libre
de la mujer. Estas prácticas, sin exclusión, son anteriores al siglo xix,
pero en el paisaje urbano moderno ocupan una nueva posición
debido a su asociación con una clase social distinta de mujeres,
o bien porque adquirieron nuevo peso y significado en tanto
problema social y de identidad. En diferentes momentos del siglo,
estas cuatro prácticas se institucionalizaron como definiciones
oficiales de actividades ilícitas de mujeres sexualmente desor-
denadas. Sin embargo, estas categorías abarcaban mucho más
que una conducta sexual desordenada: no sólo tenían tanto
que ver con la actividad sexual no procreadora, sino también,
cuando no más aún, con el trabajo, el estilo de vida y las estra-
tegias de reproducción, la moda, la autoexhibición y los afec-
tos no familiares de las mujeres.
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La historia de las sexualidades peligrosas en el siglo XIX ilus-
tra el complicado proceso de negociación cultural y debate en la for-
mación de la sexualidad victoriana. Las disputas y los intercambios
culturales en torno a las sexualidades femeninas peligrosas tuvieron
lugar en todo el espectro social y en múltiples espacios urbanos: en
el burdel y en la calle, en el music hally en la clínica, en los más per-
didos callejones suburbiales y en la comodidad de los salones de cla-
se media. Hombres y mujeres distintos empleaban una variedad de
lenguajes sociales rivales para interpretar Ja experiencia sexual, des-
de el lenguaje del comercio sexual o las representaciones de los pe-
riódicos sensacionalistas, hasta el autorizado lenguaje del derecho
y la medicina. En estas discusiones, la trasgresión de géneroy la tras-
gresión sexual se solapaban constantemente, y cualquier identidad
sexual construida en relación con tales prácticas era intrínsecamente
inestable y contradictoria.

El siglo XIX fue un mo-
mento histórico. En efec-
to, fue entonces cuando las
mujeres de clase media con-
siguieron acceder al espacio
público para hablar de cues-
tiones sexuales, gracias a los
medios masivos de comu-
nicación y a las redes polí-
ticas disponibles en un domi-
nio público que se definía
según nuevos términos.
Pero por nuevo que todo
esto fuera, tales mujeres aún
se hallaban imaginariamente
atadas por un repertorio
cultural limitado y forzadas
a remodelar los significa-
dos culturales dentro de
ciertos parámetros. No es
que hayan experimentado
la pasión sexual y hayan
encontrado naturalmente las palabras adecuadas para expresar
tales sentimientos, ni que experimentaran el peligro sexual y

En las urbes del siglo XK
la prostitución respeta las divisiones
de clase. Henri de Tblouse-Lautrec
(1864-1901), Mujer estirando
sus medias. París, Museo de Orsay.
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encontraran naturalmente las palabras adecuadas para expre-
sarlo. Por el contrario, para hablar de su "verdad" tuvieron que
valerse de los conceptos que la cultura de la época ponía a su
disposición.

La prostitución
La magnitud, la visibilidad y la proteica naturaleza de la

prostitución constituyó un rasgo distintivo de las ciudades del
siglo XIX. Los observadores, enfrentados a las "criaturas pin-
tadas" paseándose tanto por calles atestadas como por aparta-
das callejuelas de la ciudad con sus "vestidos chillones" y sus
miradas agresivas, contaban por decenas de millares las pros-
titutas en las principales ciudades (aunque, en realidad, estas
cifras oficiales eran notoriamente muy poco fiables). La jerar-
quía social de las prostitutas reflejaba la estructura de clase y
la distribución social de los centros urbanos. La vida sexual clan-
destina de Nueva York iba desde las elegantes mansiones de la
Quinta Avenida, donde los hombres ricos mantenían a sus que-
ridas, hasta las tabaquerías de Canal Street, que surtían a tra-
bajadores y marineros. En Londres, la geografía social del
vicio se extendía de las cortesanas de St. John's Woods a las pros-
titutas callejeras elegantemente ataviadas que deambulaban por
los distritos comerciales de moda de Regent Street, mezcladas con
damas respetables, y a las pobrísimas mujeres —las kneetremblen
y las round de córner Sallies— que cometían "actos indecentes"
(y a veces de pie) en los mal iluminados callejones y patios de
los barrios bajos para ganar el dinero necesario para el aloja-
miento nocturno. En Estados Unidos, la segregación racial
también contribuyó a estructurar el mercado de la prostitución:
en Nueva Orleans, burdeles blancos y burdeles negros, segre-
gados, se hallaban unos junto a los otros; en los cribs* de varias
plantas de San Francisco, las mujeres europeas y las nortea-
mericanas ocupaban los pisos altos, mientras que las mexica-

. ñas, las japonesas y las chinas eran relegadas a los niveles im<
bajos. En estos centros urbanos, la geografía de la prostitución
cambió constantemente en respuesta a los cambios del entor-

* Mantenernos la palabra crib del original, que debe entenderse, inin¡
camente, como "alojamiento", más exactamente cuchitril, tugurio. (\ del "¡

no físico y social. En Berlín, París y Londres, las putas pobres
ejercían en general su comercio en el centro tradicional de pros-
titución, particularmente en ías viejas y estrechas calles de los
distritos populares, pero la aparición de los nuevos centros de
entretenimiento ó los edificios de una terminal ferroviaria
también podían ejercer un enorme magnetismo sobre las muje-
res públicas.

En comparación con la prostitución masculina, la pros-
titución femenina podía ser un negocio ostensible y con gran
inversión de dinero, infraestructura y organización del traba-
jo muy elaboradas. Éste es ciertamente el caso de las prostitu-
tas más organizadas que trabajaban en prostíbulos, donde a
menudo percibían salarios y tenían ropa, casa y comida. Alter-
nativamente, la prostitución podía ser también una forma de
autoempleo, sobre todo en lo concerniente a la gran cantidad
de mujeres que recorrían las calles de la ciudad y frecuentaban
sus teatros y tabernas. A lo largo del siglo XIX, los lugares
donde se comercializaba el sexo se extenderían a salones de masa-
je, baños, salas de baile, tableaux vivants, café chantants y music
hiilh. Para familiarizarse con los emporios del vicio de una ciu-
dad, el visitante masculino solía verse obligado a comprar un
libro de bolsillo o una "guía del caballero" que detallaba pre-
cios, ubicación y servicios de distintos establecimientos.

Estuvieran fijas en un sitio o bien deambularan, formaran par-
te de una elaborada organización o fueran meramente ocasionales
e improvisadas, en cualquier caso las prostitutas eran las "hijas no
cualificadas de las clases no cualificadas". La vida de estas mujeres
no se diferenciaba de la que llevaba un gran cuerpo de mujeres tra-
bajadoras que no residían con su familia y que tenían que ganarse
la vida a duras penas en el mercado de trabajo urbano. Las investi-
gaciones sociales sobre la prostitución en diferentes localidades coin-
ciden en identificar a las mujeres de la ciudad como inmigrantes re-
cientes que provenían de la zona rural vecina o bien como hijas de
artesanos urbanos en declive. Previamente, estas mujeres habían tra-
bajado en empleos por salarios de subsistencia o menos aún, como
los grados inferiores del servicio doméstico, la lavandería, los tra-
bajos de aguja y determinadas formas de trabajo fabril. En las últi-
mas décadas del siglo XLX se desarrolló un modelo de reclutamien-
to ligeramente modificado: vendedoras, camareras y cantineras in-
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gresaron en las filas dé las prostitutas, reflejando así el nuevo pero
igualmente bajo nivel de ocupaciones femeninas no cualificadas en
el sector terciario de la economía. Este hecho también reflejaba el
desplazamiento de la prostitución de la calle a nuevos espacios de
comercialización del sexo. El carácter fluido y no institucionaliza-
do de la prostitución callejera permitió que un considerable núme-
ro de trabajadoras complementaran sus sueldos insuficientes con di-
nero que ganaban con los favores sexuales que comerciaban en la
calle. Incluso para las que se ganaban la vida principalmente con la
prostitución, la "vida alegre" sólo representaba un "refugio [tem-
poral] en momentos difíciles"; en su mayoría, las jóvenes abando-
naban el comercio a finales de la veintena.

Mientras ejercían la prostitución, las mujeres participa-
ban de una vida colectiva de características propias. A menu-
do, cuando una mujer entraba en un prostíbulo adoptaba un nuevo
nombre y aprendía nuevos rituales, así como un argot relativo
al comercio sexual. A pesar de la explotación económica de las
pupilas del burdel, a pesar de las limitaciones a su libertad y de
las tensiones que surgían entre ellas y entre las prostitutas y la
madama, el prostíbulo solía funcionar como una familia susti-
tutiva y como un sistema de apoyo para las mujeres.

Los observadores de la clase media calificaban de tediosa.
claustrofóbica —como veremos más adelante— y perversa la
vida en el burdel, pero no es tan claro que las trabajadoras lo vivie-
ran de esa manera (aunque tuvieran otras quejas). La vida en el
prostíbulo dejaba tiempo libre y margen para actividades de
recreo —tocar el piano, charlar, cantar, leer novelas ligeras—, todo
lo cual ha de haber constituido un auténtico placer para las muje-
res de la clase trabajadora cuyos empleos alternativos habían
sido el de costurera o el de sirvienta. Las busconas que hacían la
calle y vivían en cuartos alquilados también participaban en una
subcultura que desafiaba los códigos de la respetabilidad feme-
nina y, al mismo tiempo, estaba condicionada por la precariedad
y expuesta a los terribles peligros de la "vida".

Los comentaristas de clase media se quejaban una y otra
vez de la agresividad física y visual de las "mujeres pintadas \s que vagaban por las calles" en "sucia muselina

blanca y grasicnta y barata seda azul". Sin sombrero, sin cha-
les, lanzando "miradas perversas", estas mujeres exhibían su figii-
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ra a los viandantes. El código de vestimenta de las rameras ser-
vía como medio de publicidad de sí mismas y de atracción por
los clientes. Algunas prostitutas irían más lejos, hasta llegar a
exhibir sus mercancías: dejaban a la vista tobillos, piernas y senos,
o bien se chupaban ostentosamente el pulgar para indicar el tipo
de servicio sexual que ofrecían.

A menudo los clientes se sentían defraudados por estos ser-
vicios sexuales. En la mitad de los cribs de San Francisco, los hom-
bres se sentaban en bancos de madera a la espera de un encuentro
tan rápido que apenas tenían tiempo de bajarse los pantalones.
Incluso en sitios más caros, se cargaba el acento en el orgasmo
rápido, en la carencia de vínculo emocional y en la ausencia de
reciprocidad. Un joven a quien su padre había llevado a una lujosa
casa de citas de Nueva Orleans para su iniciación sexual, describió
luego la experiencia como un "procedimiento mecánico que [...]
duró quizá un minuto". Bien podían haber preferido los clientes
los entretenimientos voyeuristas que proporcionaban los gran-
des prostíbulos de finales del siglo XIX, que presentaban tableaux
vivants, striptease y escenas lésbicas.

Los clientes se sentían especialmente apenados cuando con-
traían una enfermedad venérea en encuentros sexuales con pros-
titutas o cuando éstas se volcaban a una actividad más lucrativa
que el trabajo sexual: el robo. Las busconas callejeras trabajaban
normalmente en parejas, no sólo para protegerse de los abusos
de los hombres, sino también para subyugar y robar a los clien-
tes achispados. Las columnas de noticias de policía de los perió-
dicos locales estaban llenas de relatos de altercados de borrachos
y de pequeños hurtos entre prostitutas y sus clientes. Semejante
conducta de violencia y vejación no era única en el mundo de las
prostitutas y sus clientes. La violencia física era una característi-
ca común de las relaciones heterosexuales eri los burdos barrios
obreros. Muchas veces, cuando los investigadores trataron de apre-
hender la naturaleza de las relaciones de sexo entre los pobres sin
cualificación profesional de Londres y de París, se encontraron
en una "incomprensible región", para citar a la historiadora Ellen
Ross, "donde las mujeres no parecían damas ni daban muestra algu-
na de deferencia, donde los hombres pugnaban por mantener su
autoridad sobre ellas, donde el 'antagonismo sexual' se recono-
cía abiertamente".
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Sin embargo, en distintos aspectos, las prostitutas se dife-
renciaban de la gente de los barrios obreros donde solían resi-
dir. En primer lugar, solían tener un nivel de vida superior. A
pesar de la inestabilidad del ingreso y de los peligros e incer-
tidumbres ocupacionales inherentes al trabajo sexual, en gene-
ral las prostitutas vestían mejor que las otras mujeres del barrio
y gastaban dinero a la par de los vecinos varones. Las prosti-
tutas que vivían en cuartos de alquiler o en burdeles estaban nota-
blemente distanciadas del sistema familiar que constituía el
principio de organización social y económica de las comuni-

dades obreras.
No obstante, entre los trabajadores ocasionales más pobres,

acostumbrados a tiempos difíciles y obligados también a duras adap-
taciones a la presión de imperiosas necesidades sociales, las pros-
titutas podían gozar de cierta integración social. En su estudio del
año 1836 sobre las prostitutas parisinas, Parent-Duchatelet encon-
tró pruebas de complicidad y tolerancia obreras para con las pros-
titutas: aproximadamente la mitad de las que se casaban elegían
hombres que vivían en la misma calle, a menudo en el mismo edi-
ficio, mientras que aproximadamente la mitad de las mujeres a quie-
nes los padres rescataban de la prostitución habían vivido siem-
pre en su casa. Algunas instituciones de los barrios obreros
estimulaban esta integración, en particular la taberna y el musk bnli
donde los observadores de clase media se sorprendían ante la "con-
vivencia del vicio y la virtud". La camaradería de la taberna quedó
demostrada en el año 1888 en el funeral de una de las víctimas de
Jack el Destripador. El ataúd de Marie Jane Kelly fue cubierto con
coronas de amigos "que frecuentaban ciertas casas públicas en

común con la asesinada".
Fuera de la taberna no todas las mujeres respetables res-

pondían con tanta bondad. La tolerancia que la comunidad tenis
para con las prostitutas dependía del carácter específico del barrio
obrero: su etnia y su raza, su nivel de respetabilidad y de pros-
peridad. También dependía de la mayor o menor presión exte-
rior que se ejerciera sobre los pobres para que se adhirieran a
un patrón más severo de respetabilidad sexual. Esta interven-
ción exterior habría de afectar directamente la estructura del
mercado de la prostitución, y también el carácter de la relación
social de las mujeres con la comunidad de trabajadores pobres.
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Al promediar el siglo XIX, la notoria y desordenada acti-
vidad de las prostitutas irritó profundamente a toda una gama
de reformadores de clase media.

Inmediatamente después de las revoluciones populares y de
la devastadora epidemia de cólera de los años treinta y cuarenta,
los reformadores sanitarios y los autores de "estadísticas morales"
llegaron a obsesionarse con la inmoralidad, la basura de la ciudad,
el contagio y el desorden social que emanaban de la "chusma", o
Great Umvashed, como se la llamaba. Para ellos, la prostituta, tanto
en sentido literal como en sentido figurado, era la vía de infec-
ción de la sociedad respetable, \maplaguespot, una pestilencia, una
úlcera. Al igual que los suburbios de los que provenía, se pensa-
ba —sostiene Alain Corbin—, que llevaba consigo los "penetrantes
olores de las masas" con sus "perturbadores mensajes de vida ínti-
ma". La prostituta evocaba una memoria sensorial de todos los
"cuerpos femeninos resignados" que atendieron las necesidades
físicas de los hombres de clase alta en barrios respetables: la
niñera, la vieja sirvienta, la "mujer de clase baja que, en el cora-
zón de la casa burguesa, satisface las necesidades corporales", que
está al servicio del cuerpo burgués.

La preocupación oficial por la prostitución como forma
peligrosa dé actividad sexual, cuyos límites el Estado debía
controlar y definir, condujo a la aprobación de un conjunto de
regulaciones en casi todos los países de Europa hacia los años
sesenta del siglo XIX. Lejanamente inspirados en el modelo
napoleónico, los sistemas de regulación exigían a las prostitu-
tas registrarse ante una "policía moral" y someterse a inspec*
ción médica para controlar las enfermedades de transmisión
sexual. Ciertos sistemas de regulación les exigían también que
residieran en burdeles registrados. Con excepción de Gran
Bretaña y de Bélgica, la regulación policial de la prostitución
se desarrolló más como procedimiento administrativo que
como normativa jurídica propiamente dicha.

Los partidarios de la regulación evaluaban la supervisión y
la inspección de las prostitutas como una defensa de la salud públi-
ca, de la decencia pública y del orden público. Al tratar la pros-
titución como un "mal necesario" utilizaban un doble patrón de
sexualidad, que justificaba el acceso sexual masculino a una cla-
se de mujeres caídas. Confiaban en el imperativo fisiológico del
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deseo sexual de los hombres, pero, cuando se trataba de su con-
trapartida femenina, solían desarrollar un doble juego. Por un lado,
los regulacionistas condenaban a las prostitutas como flagrantes
transgresoras sexuales, tan "asexuadas" como para mostrar un deseo
"masculino"; por otro lado, insistían en que el deseo sexual de las
prostitutas no pintaba para nada en la situación. En 1871, un infor-
me parlamentario británico insistía en que era imposible establecer
ninguna comparación entre las prostitutas y los hombres que entra-
ban en relación con ellas: "Para un sexo, la ofensa cometida es una
cuestión de beneficio económico; para el otro, de irregular tole-
rancia respecto de un impulso natural".

Los defensores de la regulación afirmaban que la inspección
sanitaria de las prostitutas controlaría la difusión de enfermeda-
des venéreas. Basaban su aserto en el supuesto de que la sífilis, que
en ciertas poblaciones era endémica, se había difundido a través
de la promiscuidad sexual con prostitutas enfermas, y también que
había métodos de diagnóstico y de terapia adecuados para llevar
a acabo la inspección y abordar el tratamiento de las prostitutas
enfermas. En respuesta a las críticas que les dirigían quienes sos-
tenían que el "contagio" afectaba por igual a varones y a mujeres,
y que examinar y aislar a un sexo sólo sería como vacunar única-
mente a un sexo, los regulacionistas replicaban que sólo las muje-
res "engendraban contagio", que "ése era su oficio" y que también
"podían ocultar la enfermedad". El prejuicio de clase y el prejui-
cio sexual impregnaban todo el procedimiento de inspección sani-
taria de las prostitutas. Los médicos se sorprendieron de la hos-
tilidad ante el examen especular que encontraron en las mujeres
registradas, quienes se referían al espéculo del médico como al "pene
del gobierno". Es evidente que las prostitutas entendían la revi-
sión del espéculo como un acto voyeurista y humillante, un acto
que infligía dolor mental y físico a la víctima femenina.

Un sistema de pólice de moeurs, afirmaban los regulacionis-
tas, también contribuía a la decencia pública al controlar el espec-
táculo público del vicio. Esto se convirtió en un objetivo policial
particularmente importante en la segunda mitad del siglo XLX, cuan-
do se presionó cada vez más a la policía para que limpiara de putas
calles y teatros, a fin de dar espacio a las mujeres respetables. En
París, las prostitutas tenían prohibido aparecer en público de cual-
quier manera que llamara la atención antes de que se encendie-
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ran las luces dé las calles; tenían que vestirse decentemente. En
Hamburgo, el código municipal regulaba detalladamente la ropa
de las mujeres de mala fama y los distritos donde se les permitía
circular. La intención era, por doquier, controlar el deambular clan-
destino, las mujeres no registradas, que, con "colores vistosos",
"actitud provocadora" y miradas desvergonzadas, trataban de
llamar la atención de los transeúntes.

También la segregación de las prostitutas respecto de la comu-
nidad obrera era esencial para la preservación del orden público.
Con este objetivo en mente, los regulacionistas exhibían consi-
derable entusiasmo por la intervención del Estado en la vida de
los pobres. La policía de Gdansk insistía en que los prostíbulos
no supervisados se convertían en refugios de criminalidad y de des-
orden social. Y advertían que el traslado de las prostitutas de los
burdeles registrados a habitaciones privadas o cuartos de alqui-
ler produciría una desmoralización de las familias pobres, a quie-
nes se podría alentar a que sirvieran de alcahuetas o a que abra-
zaran otras formas de relacionarse con la comercialización del sexo.
A través de los procedimientos policiales de estigmatización
pública —como las visitas domiciliarias, la notificación a emplea-
dores y miembros de la familia acerca de las mujeres que "hacían
la calle" o el requisito de que las prostitutas asistieran para su revi-
sión a una casa donde se hallaban a la vista pública—, los funcio-
narios encargados de aplicar la regulación procuraban clarificar
la relación entre los pobres respetables y los no respetables, y, en
particular, forzar a las prostitutas a aceptar su estatus de mujeres
públicas mediante la anulación de sus relaciones personales con
la comunidad obrera pobre.

Sin embargo, se resistió a la regulación. Yno precisamente por
sus víctimas. La oposición política a la regulación se levantó primero
en Gran Bretaña en 1869, luego una coalición de reformadores mo-
rales de clase media feministas y trabajadores radicales exigieron la
revocación de la legislación sobre enfermedades contagiosas, que
instauraba un sistema de inspección policial y médica de las prosti-
tutas en ciudades fortificadas y puertos del sur de Inglaterra. Bajo
el carismático liderazgo de Josephine Butler, la campaña abolicio-
nista arrastró por primera vez a la liza política a millares de muje-
res, y las alentó a que desafiaran los centros masculinos de poder
—como la policía, el Parlamento y los establecimientos médicos y
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militares— implicados en la aplicación de las leyes. La participa-
ción de mujeres de clase media en estos esfuerzos por la revocación
conmovió a muchos observadores contemporáneos, que vieron con
horror cómo, por todo el país, las damas se subían a las tribunas para
denunciar las leyes como un "sacrificio de las libertades femeninas"
a la "esclavitud del deseo de los hombres" y a describir con todo de-
talle "el ultraje instrumental" del examen ginecológico.

Las feministas de mediados de la era victoriana denuncia-
ron la regulación como una invasión corporal y una violación de
los derechos constitucionales de las mujeres de clase obrera.
Interpretaban la prostitución como esclavitud sexual y a la vez como
resultado de las artificiales limitaciones a la actividad social y eco-
nómica de las mujeres, puesto que los salarios inadecuados y las
restricciones al empleo industrial femenino obligaban a algunas
mujeres a salir a la calle, donde se sumaban a la "industria mejor
pagada": la prostitución. En determinados momentos, expusie-
ron una sutil concepción de la relación entre la prostitución y las

La imagen sugiere
que el prostíbulo
significaba el abandono
de la calle para obtener
un techo, comida
y un ámbito "familiar"
de contención. 1895.
Escena de burdel.
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costumbres de los trabajadores pobres. "Para los pobres", decla-
raba Josephine Butler, "la línea divisoria entre la virtud y el vicio
se iba borrando gradual e imperceptiblemente", de modo que era
"imposible asignar un nombre" a las prostitutas, así como impo-
sible "destinarlas infaliblemente" a una categoría marginal. Lo que
condenaba a las mujeres a una vida de pecado —sostenían las femi-
nistas— no era, pues, la prostitución per se, sino el sistema de regu-
lación, puesto que las estigmatizaba y les impedía encontrar un
empleo alternativo respetable.

Las feministas también denunciaban la regulación porque
justificaba y protegía las condiciones sanitarias del "vicio" mas-
culino. En su lugar, ellas reivindicaban un único patrón de sexua-
lidad sobre la base del ideal de castidad femenina. No sólo criti-
caban la agresiva sexualidad masculina, sino que también dejaban
en claro su profunda ambivalencia y repugnancia respecto de las
prostitutas, en particular de aquellas que no querían ser reformadas
y que manipulaban su sexualidad como una mercancía. "He visi-
tado muchas ciudades", declaraba la Butler, "y nunca encontré una
desdichada mujer que no tuviera todavía cierto [recato]...". Pero
cuando llegó a las ciudades donde estaba en vigencia la regula-
ción se encontró con prostitutas impenitentes que "francamen-
te, no me gustaron. Parecían frías y duras, y me contaron en un
tono completamente desprovisto de emoción que estaban regis-
tradas, que no hacían ningún mal ni causaban ningún daño, por-
que iban regularmente a su revisión". No obstante, como liber-
taria enemiga del Estado, Josephine Butler abogaba por la
autolimitación y el trabajo dé redención entre las prostitutas, en
lugar de la regulación estatal o la represión. Si las prostitutas ele-
gían vender sus cuerpos en la calle tenían el derecho a hacerlo sin
ser molestadas por la policía.

El ejemplo de Josephine Butler movió a las mujeres de casi
todos los países de Europa a abordar el tema de la prostitución.
La oposición de las feministas norteamericanas consiguió impe-
dir la introducción de la regulación en Estados Unidos, salvo
para el caso de San Luis, donde se implantó en 1874; pero aun
all í fue revocada al poco tiempo, ante la masiva oposición reli-
giosa y de las feministas. Rápidamente se lanzaron retos al
liderazgo de Butler y a su política, tanto en Gran Bretaña como
en el extranjero. Muchas mujeres de las "asociaciones morales"
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alemanas, por ejemplo, condenaron la prostitución como un cri-
men y acusaron al gobierno de complicidad, a través de su sis-
tema de pólice de moeurs; más liberal fue la posición que adoptaron
los abolicionistas alemanes, quienes centraron sus energías en
el rechazo de la licencia estatal.

En nombre de la pureza social y del patrón único de casti-
dad sexual, muchos abolicionistas británicos colaboraron en el lan-
zamiento de un asalto masivo a la sexualidad no conyugal, no pro-
creadora. Después de la suspensión del sistema de regulación, en
1883, Butlery sus aliadas desplazaron la atención al tráfico extran-
jero de mujeres y al secuestro de niños para dedicarlos a la pros-
titución en Londres. En 1885 persuadieron al periodista W. T.
Stead para que publicara en Pall Malí Gazette un relato sensa-
cionalista de prostitución infantil, titulado "Maiden Tribute of
Modern Babylon". El artículo produjo un efecto electrizante en
la "opinión pública" y obligó al Parlamento británico a aprobar,
en 1885, la Enmienda a la Ley Criminal, que elevaba hasta los die-
ciséis años la edad de consentimiento para las hiñas y daba mayo-
res poderes sumarios a la policía para reprimir a los dueños de lupa-
nares y a las putas callejeras. Una cláusula adicional del texto legal
declaraba ilegales los actos indecentes entre varones adultos
aquiescentes. En toda Gran Bretaña se crearon grupos popula-
res de pureza social para vigilar el cumplimiento de esta ley. Los
grupos de pureza no tardaron en dirigir la atención a los libros
obscenos, la literatura sobre control de natalidad y los anuncios
de abortivos, los espectáculos de music hall y los desnudos en la
estatuaria. Para estos cruzados, la cultura pornográfica, definida
con tanta amplitud, era una vil expresión del "placer masculino
indiferenciado" que terminaba por conducir a la homosexualidad
y a la prostitución.

Estas movilizaciones ejercieron una compleja influencia so-
bre la organización de la prostitución. La represión legal recom-
pone la geografía social del vicio, en particular en Gran Bretaña y
en Estados Unidos, donde los grupos de pureza social habían obli-
gado a la policía a severas acciones en burdeles y con las busconas
de la calle. Como resultado de la represión policial, se arrancó a las
prostitutas de sus respectivas vecindades y se las obligó a encontrar
cuartos de alquiler en otras zonas de la ciudad. Separadas de toda
otra relación que les sirviera de apoyo, tuvieron que descansar cada
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vez más en los proxenetas, tanto en busca de seguridad afectiva co*
mo a modo de protección de las autoridades legales. En éstos y en
otros aspectos, una sostenida política de represión abrió una bre-
cha entre las prostitutas y la comunidad obrera pobre, cuya conse-
cuencia fue la dispersión de la prostitución, el agravamiento de su
carácter clandestino y el ahondamiento de su vinculación con la de-
lincuencia del hampa. En Estados Unidos, la represión de la pros-
titución también reforzó pautas de prejuicio racial. El cierre de los
distritos peligrosos coincidió con la masiva migración de los negros
del sur a las ciudades del norte. Mientras la prostitución blanca lle-
gó a estar bien a la vista, las negras que hacían la calle corrían mu-
cho más riesgo de ser arrestadas.

En el continente, aun sin cambios en la política de la policía,
los prostíbulos regulados se hallaban en franca decadencia, mientras
que, al parecer, la proporción de prostitutas "subrepticias" que
escapaban a la red policial se incrementaba notablemente. En con-
junto, el sistema de lupanar había sido víctima de un cambio de
gusto del consumidor: "El público ha perdido su apetito por los
recursos que se le ofrecen oficialmente", explicaba un observa-
dor francés, "el comercio se inclina más bien a las casas de citas,
donde se practica una mayor discreción y donde, con un poco de
imaginación, se siente el aire de la aventura". "Además", agrega-
ba el abolicionista Abraham Flexner, "a las mujeres las invade por
completo el deseo de gozar de su libertad. Prefieren el temera-
rio abandono de las calles, los cafés y los teatros". En Londres y
en París se empleaba "cualquier subterfugio imaginable" en el
esfuerzo por practicar la prostitución "subrepticia": se anuncia-
ban cuartos en alquiler, lecciones de lengua extranjera, costura y
masajes, todo eso como "cebo para el curioso". Los abolicionis-
tas insistían en que los grandes lenocinios que aún quedaban sólo
podían sobrevivir si ofrecían servicios sexuales "exóticos" y exhi-
biciones fantásticas.

Tanto para las mujeres como para los hombres, las prosti-
tutas ocupaban una posición equívoca y de profundo simbolismo
en un imaginario paisaje urbano. Las mujeres de clase inedia orga-
nizaban su identidad en torno a la figura de la "mujer caída", una
fantasía que remodelaban y manipulaban para explorar su propia
subjetividad. La mayoría de las mujeres aceptaba a la prostituta
como una "otra" degradada¿ la envilecida alternativa sexualizada
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a la feminidad materna y doméstica. Cuando Margret Boveri, de
veinte años, Je preguntó a su madre qué quería decir "prostitu-
ta" la respuesta que recibió fue la siguiente: "Las prostitutas son
chicas caídas, en venta, que lo hacen por dinero, y que incluso gozan
con ello". Hasta las reformadoras femeninas, que simpatizaban con
la condición de las prostitutas en tanto mujeres que sufren una
fuerte presión económica, odiaban su "pecado" y mantenían
una posición ambivalente entre mujeres buenas y malas, vírgenes
y magdalenas. Josephine Butler trató de superar esta división trans-
formando las prostitutas en madres magdalenas e inocentes víc-
timas femeninas del vicio masculino. En su propaganda abolicionista
empleó las tradiciones del melodrama literario para contar la his-
toria de las mujeres registradas, con lo que permitía a las magdalenas
caídas hablar en voz alta y "maldecir" a los hombres por su iniqui-
dad.

Sin embargo, la identificación de Butler con la "femini-
dad sufriente" estaba cargada de contradicciones y de dificul-
tades. A pesar de ser adalides de la causa de las mujeres caídas
y de las niñas "en peligro", las reformadoras establecieron una
relación jerárquica y protectora con las "hijas" a las que inten-
taban ayudar. Su lenguaje melodramático de victimización
femenina privaba a las prostitutas de cualquier factor activo de
subjetividad compleja: sólo podía concebirlas como víctimas ino-
centes falsamente atrapadas en una vida de vicio, agentes invo-
luntarios de su propia historia, sin pasión sexual, todavía no
"muertas para la vergüenza", todavía poseedoras de "recato"
femenino.

Es cierto que una política feminista de la prostitución pudo
haber ejercido una influencia ambigua sobre esta última, pero no
hay duda de que, para las mujeres de clase media, representó el
acceso al espacio público y una nueva "licencia" para hablar
públicamente sobre temas sexuales. Estas campañas pusieron al
descubierto "sombras ominosas", "espectros" y "temores fantas-
males" que oscurecieron la visión femenina de las relaciones
heterosexuales. La exposición de Maiden Tribute, declaraba una
feminista londinense, abrió "nuevas posibilidades". Las revelaciones
de Stead, afirmaba otra mujer, "derribaron una barrera para las
mujeres". "Después,de ellas, nadie fue ignorante por necesidad".
Impulsadas al "habla" por el "miedo", ciertas "nuevas mujeres"
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progresistas de finales del siglo —la escritora Olive Schreiner, por
ejemplo— violaron los límites de la pureza social y el desapasio-
namiento para reflexionar sobre el deseo heterosexual recípro-
co. Estas exploraciones, no obstante su carácter pionero, conti-
nuaron oscurecidas por un sentido de vulnerabilidad sexual y por
diferentes reservas respecto a los hombres. Para ellos, lo mismo
que para mujeres más convencionales, la prostituta seguía sien-
do un símbolo turbador y amenazante, un ejemplo de falta de liber-
tad sexual de las mujeres, porque su sexualidad estaba ligada a la
necesidad económica.

Para las mujeres de clase obrera, la prostituta era también
un espectáculo central en un conjunto de encuentros y de fanta-
sías urbanos. En público, una mujer pobre corría permanentemente
el riesgo de que la tomaran por ramera; tenía que demostrar una
y otra vez con su vestimenta, con sus gestos, con sus movimien-
tos, que no era una mujer "baja". Lo mismo que sus contraparti-
das de clase media, las obreras demostraban su respetabilidad a
través de la manera de presentarse y de su identidad privada en
tanto esposas y madres, En calidad de "esposa afanosa", "madre
angustiada" y "viuda pobre", había en Gran Bretaña y en Esta-
dos Unidos mujeres de clase obrera que solicitaban a funciona-
rios de la ciudad que clausurara las casas "malas", donde esposos
e hijos contraían una enfermedad venérea y gastaban penosamente
el dinero que necesitaba la familia, o donde una "hija, una alum-
na de escuela dominical", encontraba su "ruina". Las matronas
locales sufrían por las envidiosas comparaciones que su impre-
sionable progenie realizaba a partir de la relativa riqueza de las
prostitutas. . . - . - •

Aunque las trabajadoras respetables también considera-
ban a las prostitutas como "rebeldes", al margen de lo establecido,
las veían como poderosas y peligrosas. Eran mujeres a las que
les pagaban por lo que "hacían", insistía la mujer de un obre-
ro portuario, en oposición a una mujer casada, como ella misma,
que tenía que cumplir servicios sexuales "por nada. Nadie me
paga por eso". Las vecinas también veían en las prostitutas
motivos de admiración: "orgullosa" e independiente, que no
admitía interferencias, era también, a veces, "la más amorosa
de las mujeres del East End" a que "podía aspirar el marido de
cualquier mujer". „ • - . . -
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Las prostitutas también podían expresar su propia situación
a través de una cantidad de discursos. Ño eran en absoluto indi-
ferentes a las controversias que las rodeaban. Durante la campa-
ña de revocación en Gran Bretaña, las prostitutas registradas emplea-
ron el lenguaje de los derechos para defender su integridad
corporal contra la intromisión de la vigilancia médica y política.
A través de su agitación, las feministas abolicionistas habían esta-
blecido una arena política que posibilitaba la resistencia de las pros-
titutas a las intrusivas reglas de aquélla, "a mostrar a los funcio-
narios", en palabras de una mujer registrada, "que tenemos cierto
respeto por nuestra persona".

Cuando se presentaban ante un juez o un funcionario de
caridad, muchas veces las prostitutas les contaban la "historia
de sus desdichas", para lo que empleaban las mismas melo-
dramáticas convenciones —acerca de la seducción de inocen-
tes mujeres por viles libertinos de clase alta— con que las
mujeres de clase media explicaban la prostitución. Esta estra-
tegia retórica estaba a su alcance en la literatura y el teatro popu-
lares: en novelas ligeras, las "deleznables e insulsas publicaciones
baratas", que los observadores de clase media condenaban
como el primer paso en la "perdición" de muchas niñas. Alter-
nativamente, daban sentido a su vida a través del lenguaje del
comercio sexual. "Yo. entré en la vida del placer nada más que
por razones de dinero", explicaba una madama de Denver. "En
aquellos días era, para una mujer, un medio de hacer dinero, y
yo lo hice". Dos muchachas de la fábrica de mermeladas de Cros-
se y Blackwell, que por las noches hacían la calle, mostraban
menos entusiasmo por el trabajo sexual. En efecto, dijeron a
W. T. Stead que preferían "el trabajo en la fábrica antes que el
trabajo en la calle. Pero lo que se ganaba era muy distinto. Eran
tiempos duros, y para los indigentes no hay opción".

Aborto
A pesar de la condición de ilegalidad en que estuvo duran-

te todo el siglo XIX, el aborto, lo mismo que la prostitución, era
una práctica perfectamente conocida, un "negocio floreciente"
en los centros urbanos de toda Europa y de Estados Unidos. Lo
mismo que la prostitución, provocaba las airadas protestas de los
médicos y los esfuerzos concertados para suprimir el libre acce-
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so de las mujeres al aborto y reservar exclusivamente a los médi-
cos la facultad de decidir sobre la aplicación de abortos terapéu-
ticos. Análogamente, los significados que se asignaban al abor-
to eran múltiples y objeto de impugnación social. Sin embargo,
a la mujer escandalosa que abortaba no se la imaginaba como una
simple proletaria, como en el caso de la prostituta, sino una mujer
casada de clase alta, con tiempo libre y proclividad a negar su des-
tino maternal. La iconografía del aborto de la dama privilegiada
desplazó el medio social en que se suponía que tenía lugar la
actividad transgresora. A menudo, las discusiones públicas sobre
el aborto se centraban tanto en los comportamientos privados de
los matrimonios de clase media y en la vida de familia, como en
los últimos callejones de la ciudad donde ejercían su oficio abor-
tistas y prostitutas.

El aborto se asociaba a una estrategia general de control de
la reproducción en un momento en que, en la clase media, la tasa
de natalidad caía a plomo pese a que los medios anticonceptivos de
que se disponía no sólo no eran seguros, sino a menudo comple-
tamente ineficaces. El descenso de la tasa de natalidad en Europa
occidental y en Estados Unidos da testimonio de los esfuerzos de
la clase media y de la clase obrera para limitar la descendencia,
En la vanguardia de esta tendencia se hallaba Francia, con su "pre-
coz" caída de la natalidad ya en el siglo xvui: en 1854 las muer-
tes llegaron a superar los nacimientos. En Estados Unidos, la tasa
de fecundidad de los nativos blancos decreció en un 50 por 100
de 1800 a 1900, mientras que los inmigrantes de clase obrera aún
producían familias numerosas. En la década de 1870, los obser-
vadores de Alemania y de Gran Bretaña comenzaron a advertir
un significativo descenso de la fecundidad; en el curso de dos gene-
raciones, la tasa de natalidad descendería en Alemania en un 60
por 100, mientras que en Inglaterra, en los años veinte del siglo
xx, la familia media había pasado de 6,6 hijos a apenas un poco
m á s d e dos. " . ; . • • •

Los historiadores sostienen que el uso de técnicas anti-
conceptivas hizo "pensable" la práctica del aborto en el seno
del matrimonio. Para empezar, el uso de anticonceptivos obli-
gó a las parejas a tomar conciencia de su sexualidad, a pensar
en el acto sexual como algo independiente de la reproducción.
Pero el aborto, como práctica específicamente femenina, aña-
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dio una nueva dimensión a la autoconciencia sexual: convirtió
a las mujeres en agentes activos del drama sexual, al poner
directamente de manifiesto que "las mujeres que lo utilizan se
comprometen en el sexo sin ninguna intención de procrear, sino
que se sirven del sexo 'en sí mismo' [para satisfacer 'el deseo
masculino', cuando no el propio]".

En el siglo XIX, hombres y mujeres tenían a su disposición
todo un abanico de técnicas anticonceptivas, que incluían la abs-
tención, el coitus interruptus, el método de ritmo fundado en una
noción equivocada del "periodo seguro", las jeringas para
duchas posteriores al coito y el condón. Todos estos procedi-
mientos llevaban tiempo, dinero, espacio y perseverancia: a menu-
do no eran seguros y dependían enormemente de la cooperación
masculina. El aborto era el recurso de la mujer ante el fracaso
del anticonceptivo. Aunque era peligroso e ilegal, tenía la ven-
taja, sobre todo para una mujer de clase obrera, de ofrecerle el
control de su persona, en especial si su compañero se negaba
a usar medios anticonceptivos. Era barato y no requería pla-
nificación ni organización previas.

Si una mujer quería abortar, su primera estrategia consistía
en la autoinducción, esto es, una acción que implicaba la com-
plicidad ajena, y no un mero acto individual (como en el caso del
infanticidio). Las redes de apoyo de las mujeres de clase obrera
solían diseminar información sobre el aborto en otros barrios y
en compañeras de trabajo. "Las mujeres... no hacen un misterio
de estas prácticas [abortivas]", explicaba la feminista francesa
Madeleine Pelletiér. "En el dominio de las casas de vecindad de
la clase obrera, en la panadería, en la carnicería, en la verdulería,
las amas de casa asesoraban a las vecinas cuyos maridos tan bru-
tales como miopes les imponían embarazos no deseados".

Probablemente, las vecinas francesas recomendarían una
infusión de uno de los abortivos tradicionales, tales como la ruda,
la sabina o el cornezuelo de centeno. Los médicos creían que
algunos de estos remedios tradicionales operaban como vene-
nos, o bien que producían la irritación suficiente de Ja matriz
como para inducir la expulsión. En Estados Unidos, grupos étni-
cos y raciales diferentes también transmitían su conocimiento
tradicional del aborto: los curanderos y las comadronas autóc-
tonos prescribían en general raíces y hierbas, mientras que, a
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mediados de siglo, una mujer negra de Texas empleaba índigo-
o una mezcla de calomel y trementina para "soltar" o abortar.
Hacia la última década del siglo, las mujeres de clase obrera del
norte de Inglaterra habían empezado a consumir pildoras de
plomo, pues se había observado que las mujeres que trabaja-
ban en las fábricas de plomo solían tener abortos naturales. Si
las drogas no surtían efecto, las mujeres probaban sangrías, baños
calientes y ejercicios violentos.

Si con todo eso no conseguían abortar recurrían a un
abortista para inducir el aborto por medios mecánicos o res-
pondían a anuncios comerciales de "remedios femeninos" que
aparecían en ciertos periódicos y revistas populares que anun-
ciaban "Guías para caballeros", con los emporios del vicio, y
"lecciones de francés". A mediados del siglo XIX, el aborto
comercializado se había convertido en una "industria", en una
fuente de considerable beneficio para médicos, farmacéuticos,
herboristas, veterinarios, masajistas y curanderos, así como
para la industria productora de drogas. Quienes practicaban el
aborto se convirtieron en figuras importantes, como madame
Restell, de Nueva York, y su contrapartida francesa, "La Cacheu-
se". Una autoridad francesa informaba de que, a finales del siglo,
unas cincuenta de estas personas se anunciaban en periódicos
de París. A menudo se concentraban alrededor de las estacio-
nes de ferrocarril y los granas magasins para ofrecer sus servi-
cios a las mujeres del interior del país, pero también operaban
en barrios pobres y de mala reputación.

Una legislación ineficaz contribuyó a dar forma a este mer-
cado ilegal, pero hizo muy poco para suprimir el aborto. Gran
Bretaña fue uno de los principales países en introducir una nuevai
legislación criminal en 1803, que sería revisada en 1837 y
endurecida en 1861. Francia y Bélgica tenían leyes que data-
ban de 1810, sobre la base del Código Napoleónico. Los nue-
vos textos legales antiabortistas aparecieron en diversos estados
de Estados Unidos en los años veinte del siglo pasado, y fue-
ron significativamente modificados en el periodo de 1860-
1880. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, regulaciones legales
análogas aparecieron en Escandinavia, Alemania e Italia. La
mayoría de ellas estipulaban castigos para la mujer, lo mismo
que para quien practicaba el aborto; los castigos variaban de cinco
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a diez años de servidumbre penal para las mujeres y hasta pri-
sión perpetua o la pena de muerte para el "operador". Pero, en
general, las persecuciones por aborto sólo se producían en e]
caso de que las mujeres murieran o enfermaran gravemente.

Estas regulaciones legales se introdujeron por una varie-
dad de razones, en función del momento en que aparecieron.
Ante todo señalaban la intención de las autoridades médicas y
legales de intervenir en las estrategias reproductivas de las
mujeres. A comienzos del siglo XIX, los legisladores tendieron
a justificar las nuevas regulaciones criminales como medidas de
"limpieza*', como parte de la reforma legal de la ordenación jurí-
dica sobre el infanticidio. En Gran Bretaña y en Estados Uni-
dos, estas primeras leyes sólo prohibían el aborto después del
quickening (el momento en que las mujeres sentían palpitar Ja
vida en su seno, a unos tres o cuatro meses de embarazo) y se
centraba principalmente en el peligro que los abortivos entra-
ñaban para la salud femenina. La normativa de 1803 no satis-
fizo al estrato médico de Gran Bretaña, que objetaba al concepto
de quickening el ser impreciso y fundarse en el saber femeni-
no; en consideración a la opinión médica, la regulación legal
de 1837 prohibía el aborto en cualquier momento del emba-
razo, sin referencia al quickening, A mediados del siglo xix, los
médicos de Francia y de Estados Unidos revisaron su concep-
ción del aborto como el último recurso de la madre soltera, para
cambiaría por la del aborto como método alternativo del con-
trol de la natalidad para las mujeres casadas. Una consecuen-
cia de esta imagen modificada fue la intensificación de la
propaganda pública y la expansión de medidas legales contra
las mujeres que abortaban voluntariamente.

En Estados Unidos, los adversarios del aborto empren-
dieron una campaña Estado por Estado para fortalecer la legis-
lación, campaña encabezada por médicos. Entre 1860 y 1880, la
American Medical Association condujo una intensa campaña
a favor de la eliminación del aborto y lanzó su llamamiento a
las asociaciones médicas locales, las legislaturas estatales, las revistas
profesionales y la prensa popular. Su objetivo era asegurar la
imputación criminal del aborto en cualquier momento del
embarazo, a menos que fuera necesario para salvar la vida de
una mujer.

SEXUALIDADES PELIGROSAS 411

Puede que los médicos norteamericanos fueran más
activos que sus correspondientes colegas europeos en la revi-
sión del problema de los abortos ilegales, pero en Francia, Gran
Bretaña y Rusia los médicos anunciaron análogas preocupa-
ciones por la competencia profesional de quienes practica-
ban el aborto, la mala conducta femenina y las amenazas que
el aborto planteaba al orden social. Por doquier, la preocu-
pación médica sobre el aborto y la anticoncepción señalaban
que el "médico está reemplazando al sacerdote", esto es, que
asumía un nuevo rol en el campo de sexo y de la familia, que
antes había estado predominantemente en manos de la auto-
ridad religiosa.

Aunque los médicos eran los principales agentes ideoló-
gicos en estas campañas, es indudable que condensaban todo
un conjunto de temores clasistas, raciales y sexuales muy exten-
didos en la población. A los médicos los alarmaba particular-
mente la adopción del aborto, una actividad "degradada", por
parte de matronas privilegiadas. "Ahora tenemos damas", excla-
maba la Medical Society de Buffalo en 1859, "sí, damas educa-
das y refinadas", que se someten a abortos. Al proyectar la
imagen de la autopermisiva "dama de clase alta", que había aban-
donado los cuidados maternales y los deberes de atención a los
hijos por "fines egoístas y personales", los médicos expresaban
su angustia ante la evidente seducción que ejercían sobre las muje-
res los valores mercantiles del placer y el consumo, así como
el feminismo. Al perseguir con rebeldía sus intereses egoístas,
a cambio del autosacrificio de la feminidad reproductora tra-
dicional, estas mujeres se habían vuelto desleales para con sus
maridos, pues se ponían a disposición de abortistas masculinos
"inescrupulosos y malvados". El Comité para el Aborto Delic-
tivo, de la American Medical Association, resumía la situación
en los siguientes términos:

Se vuelve desaprensiva respecto del destino que le impone la Pro-
videncia y descuida los deberes que le impone el contrato matrimo-
nial . Se lanza a los placeres, pero huye de los sinsabores y las
responsabilidades de la maternidad; y, desprovista de toda delicade-
za y refinamiento, se entrega, en cuerpo y alma, a las manos de hom-
bres inescrupulosos y malvados.
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La huida de las mujeres ante la maternidad, insistían los
médicos franceses, británicos y norteamericanos, llevó al "sui-
cidio de la raza". Al expresar estas preocupaciones, los médi-
cos aplicaban ciertos elementos del pensamiento darwinista al
problema de la población de sus propias naciones. Para los
eugenistas y los darwinistas sociales, una "estirpe racial" supe-
rior es decisiva para la supervivencia de los más adaptados en
las luchas por la vida en el dominio de la clase social y las
naciones. En Estados Unidos, los alarmistas temían que las muje-
res de "buena estirpe" —prósperas, blancas y protestantes— no
tuvieran hijos suficientes como para mantener la dominación
política y social de su grupo. En Gran Bretaña, los eugenistas
se inquietaban ante el fracaso de las mujeres de clase media y
de clase alta en mantener la reproducción en la misma tasa que
los órdenes inferiores. A finales del siglo XIX, los demógrafos
franceses achacaban el problema de población en Francia a la
decadencia general de la sociedad y a la dejación, por parte de
las mujeres egoístas y de espíritu independiente, de su deber
cívico de proveer hijos para la defensa de la república.

Por último, los adversarios médicos del aborto acusaron
a los profesionales "irregulares" y a otros practicantes sanita-
rios de proporcionar servicios de abortos ilegales. En todos los
países, los médicos alópatas tenían que disputar reconoci-
miento y pacientes con una panoplia de curanderos populares
—incluidos boticarios, herboristas e hidrópatas—y comadro-
nas. Los médicos "regulares" se alarmaron cada vez más mien-
tras sus competidores anunciaban abiertamente servicios de
aborto, sobre todo después de la década de 1840. La compe-
tencia entre médicos "regulares" e "irregulares" era particu-
larmente feroz en Estados Unidos, lo que explica en parte los
concentrados esfuerzos de la American Medical Association para
criminalizar el aborto. Pero los médicos de los países europeos
manifestaron análoga preocupación respecto de la regulación
profesional. Aunque muchos de sus colegas profesionales rea-
lizaban abortos, sobre todo para pacientes acomodadas, los
médicos franceses e ingleses concentraban sus críticas en las
comadronas. En la última década del siglo XIX, el que las sage-
femmes ganaran más con los abortos que con los partos era un
tópico.
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Hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX se pudie-
ron oír unas pocas voces a favor del aborto, aunque el movi-
miento pro reforma de la ley de aborto llevaba una generación
de retraso respecto del que defendía la disponibilidad de anti-
conceptivos. Hacia los años ochenta y noventa del siglo pasa-
do, los obstetras fueron objeto de una fuerte presión de sus
pacientes para que definieran las condiciones en que el abor-
to sería justificable. En conjunto, sus asociaciones profesiona-
les ignoraron tal presión. Algunos médicos franceses comenzaron
a desafiar la ley dé aborto, a la que calificaban de rígida, impreg-
nada de prejuicios clasistas y peligrosa para la salud pública, pues
obligaba a las mujeres a arriesgados abortos ilegales. Los suecos
modificaron su legislación en 1890 para permitir la interrup-
ción del embarazo sobre auténticos fundamentos médicos. En
1910, un congreso ginecológico que se celebró en Rusia apro-
bó la descriminalización del aborto, con la condición de que el
aborto se realizara bajo supervisión médica. Salvo mujeres
como Madeleine Pelletier, pocas voces defendieron el derecho
de las mujeres a realizar elecciones personales en el área de la
reproducción, con independencia de la supervisión médica.

Aunque los médicos solían acusar a "las mujeres fuertes
de espíritu" y a la influencia del feminismo de estimular a las
mujeres a que huyeran de la maternidad, las líderes del movi-
miento de mujeres no estaban de acuerdo en absoluto con la
elección del aborto por parte de las mujeres. Por el contrario,
las feministas norteamericanas respondían favorablemente a la
campaña que conducían los médicos a favor de la prohibición
del aborto a finales del siglo XIX. Estas mujeres condenaban el
aborto como parte de la degradación sexual de la explotación
de las mujeres, pero tendían a centrarse en las causas del abor-
to —las relaciones sexuales de explotación que hacían necesa-
rio el aborto— antes que en sus consecuencias.

La oposición feminista tanto al aborto como a la anticon-
cepción reflejaba una complicada posición en torno a la sexuali-
dad y la reproducción. Las luchas por la regulación estatal de la
prostitución habían vuelto muy prudentes a las feministas acer-
ca de la legitimidad de la autoridad de los médicos sobre el des-
tino biológico y acerca del doble patrón que sostenían. En el mis-
mo periodo, las feministas también disputaron con los médicos
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en tanto principales adversarios de los derechos de las mujeres y
de una mayor educación para éstas. Sin embargo, las feministas,
lo mismo que los médicos, se oponían a separar sexualidad feme-
nina y reproducción. También ellas creían que el acceso a la anti-
concepción y el aborto volvía "impura" a la mujer, de modo muy
parecido á lo que ocurría con las prostitutas, mancilladas por el
deseo sexual y vulnerables a las demandas sexuales masculinas. En
cambio, las feministas británicas y las norteamericanas celebra-
ban la maternidad como el supremo deber de la mujer y aboga-
ban por una estrategia sexual de "maternidad voluntaria" que per-
mitiese a las mujeres controlar su reproducción a través de la
abstinencia. Dé esta manera, en Francia, Gran Bretaña y Estados
Unidos, la exaltación de la maternidad pudo terminar en una lla-
mada para la restricción de su conciencia, con importantes sobre-
determinaciones raciales y de clase, Cuando las feministas vin-
cularon la "maternidad voluntaria" con el interés en que las
mujeres "mejoraran la raza" y produjeran "menos y mejores
hijos", enunciaban algunas de las mismas preocupaciones por la
clase y la raza que informaban las campañas médicas contra el abor-
to. Además, aun la minoría de las feministas que, en el cambio de
siglo, se unían a los neomalthusianos en la promoción del con-
trol de la natalidad, distinguía inquebrantablemente la anticon-
cepción y el aborto: la primera era una actividad prudente y dig-
na, mientras que la última era un asunto de "gran riesgo" y un
recurso de baja categoría.

Sin embargo, muchas mujeres de clase media recurrieron
al aborto precisamente para cumplir su papel de clase/género
como matronas burguesas. El "Culto de la Verdadera Femini-
dad" —tal como lo explicaron las intelectuales feministas— inci-
tó tanto estrategias antinatalistas como pronatalistas. Exaltó la
maternidad como una profesión sagrada, pero también convocó
a la mujer a que aplicara los valores de economía y de planifi-
cación para asegurar el estatus de su familia. A comienzos del
siglo XIX, las familias más pequeñas se habían convertido en un
"signo" de identidad de clase de la burguesía. En este contex-
to, la planificación familiar formó parte de la ética de la fami-
lia burguesa, que se integraba con el deber maternal de las
mujeres para asegurar "menos y mejores hijos". El aborto,
lejos de conspirar contra la maternidad, era, en tanto sustitu-
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to de la anticoncepción, instrumento de la mujer burguesa
para el cumplimiento de una función esencial ante los hijos, la
clase y la raza.

Las mujeres de clase obrera apoyaban abiertamente el abor-
to sobre estos mismos y otros fundamentos. Los médicos fran-
ceses y británicos se sentían molestos por las actitudes des-
aprensivas de las mujeres de clase obrera ante el aborto, que ellas
consideraban una medida perfectamente legítima, no un asesinato.
Hasta el primer movimiento fetal, las mujeres no se percibían como
embarazadas, sino como "irregulares". A esta comprensión res-
pondían los abortivos comerciales en sus anuncios cuando pro-
metían curar la irregularidad y devolver la "menstruación".

Aunque las mujeres de clase obrera estuvieran fijadas al
punto de vista tradicional, según el cual antes de sentir el movi-
miento del feto "no había bebé", a finales del siglo xix pudie-
ron enunciar también una defensa ideológica más "moderna"
del aborto. Lo mismo que las prostitutas, las mujeres casadas
de clase obrera no eran en absoluto inmunes a las controver-
sias que rodeaban su conducta. También ellas comenzaban a dar
a conocer su situación en un discurso cívico sensible a las
nociones de integridad corporal y en debates públicos sobre fer-
tilidad y "suicidio racial". Cuando el Sindicato Cooperativo de
Mujeres de Gran Bretaña pidió a sus miembros, en su mayor
parte esposas de obreros cualificados, que describieran sus
experiencias de procreación, muchas de las que respondieron
invocaron un concepto de maternidad responsable que impli-
caba una planificación racional y problemas de presupuesto eco-
nómico. Lo mismo que sus contrapartidas de clase media,
también ellas defendían el deber materno de producir "menos
y mejores hijos": "No he tenido hijos a la misma velocidad que
algunas... y no porque no los ame, sino porque si los hubiera
tenido, no creo que habría podido cumplir con mi deber para
con ellos en las circunstancias reajes en que vivía". Las muje-
res francesas iban incluso más allá en su defensa del aborto como
derecho: los médicos se impresionaron ante el informe que daba
cuenta de cuan "libremente relataban ellas su aventura, sin la
menor sombra de vergüenza ni remordimiento, porque", decían,
"'la mujer debe disponer libremente de su cuerpo'" Como
observa Rosalind Petchesky, no se trataba de una libertad posi-
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tíva de realización sexual, sino, como sostenía la doctrina de clase
media de la "maternidad voluntaria", una libertad negativa a
partir del "sexo no deseado" y de la "procreación no deseada".

Las relaciones homosexuales: travestismoy amistades románticas
El travestismo y las amistades románticas eran dos formas

culturales que tenían a su disposición las mujeres del siglo xix
que deseaban explorar contactos homosexuales. Aunque el tra-
vestismo se asociaba en general a la conducta proletaria, ganó
adeptos entre las mujeres de clase media que emulaban las
prerrogativas de los caballeros, a veces con la inclusión de
agresivos avances sexuales sobre las mujeres. Las amistades
románticas entre mujeres fueron una característica públicamente
reconocida de la cultura femenina; también en este caso, la evi-
dencia histórica indica ciertas superposiciones culturales, en par-
ticular entre muchachas trabajadoras de Estados Unidos con
una cierta instrucción, que, en cartas ornamentadas y senti-
mentales, ofrecían su amor eterno a amigas.

El travestismo femenino, que adoptaba la ropa y/o el esti-
lo de vida, el trabajo y las actitudes del sexo opuesto, era una tra-
dición popular que ya hacía por lo menos cuatrocientos años que
había sido trasladada a canciones populares, al escenario y a la cul-
tura impresa y oral. Ciertos historiadores identifican su punto cul-
minante en los siglos XVII y XVín, particularmente en Holanda e
Inglaterra. Sin embargo, los historiadores norteamericanos obser-
van que a partir de 1850 hay un incremento de notas periodísti-
cas sobre travestidas. En cualquier caso, las mujeres abrazaron el
travestismo con el conocimiento de que otras mujeres las habían
precedido en ello. En la cultura impresa del siglo xix aún circu-
laban antiguas historias de espadachines femeninos y de "maridos
femeninos". Cuando Emma Edwards leyó el cuento sensaciona-
lista titulado Fanny Campbell or the Female Pírate Captain (1815),
se le ocurrió que, lo mismo que Campbell, también ella podría
conseguir "la libertad y la gloriosa independencia de la masculi-
nidad" con el simple expediente de cortarse el pelo y vestir ropas
de hombre. Tan bien lo hizo que, una vez abandonada su casa, "estu-
vo a punto" de casarse con una bonita chica de Nueva Escocia, y
finalmente, durante la Guerra Civil norteamericana, se alistó en
el Ejército de la Unión,
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Edwards explicó su decisión de vestir ropas masculinas por
su deseo de gozar de la libertad y de los privilegios de los hom-
bres. Para las mujeres travestidas, estos privilegios podían
representar salarios, oportunidades de trabajo y movilidad
masculinos, así como una vida de aventuras propia del varón.
Podía llegar a correr juergas con prostitutas y casarse con una
mujer. El construirse una identidad masculina podía implicar
el cumplimiento de trabajos cualificados o pesados o llegar a
ser el marino más valiente de la nave; para Eliza Ogden, la moza
de cordel de Shoreditch, también significó fumar y beber con
los compañeros de taller de su hermano, y cortejar a "toda
bonita zagala que se le cruzara en el camino". En resumen, Ogden
fue un "auténtico libertino y un real hombre de aventuras". "Mary
Chapman", informaba el Times de Londres en 1835, "también
realizaba un grado superior de 'machismo': boxeaba, practica-
ba la esgrima y mantenía una amante, además de su mujer".

Había mujeres que se travestían en ocasiones especiales,
y que no aspiraban a pasar totalmente por hombre: la escri-
tora George Sand y la artista Rosa Bonheur fueron dos ejem-
plos famosos de mujeres de clase media y de clase alta con el
firme propósito de liberarse de las limitaciones de su sexo. Algu-
nas mujeres que pasaban por hombres consiguieron un cier-
to grado de respetabilidad social; otras, se mezclaron con el
submundo sexual. En los años cincuenta del siglo pasado,
Lucy Ann Lobdell dejó a su marido en la parte alta de Nueva
York y se hizo pasar por hombre. "Me mentalicé para usar atuen-
do masculino, buscar trabajo y ganarme la vida", explicaba ella
misma. Luego se convirtió en el reverendo Joseph Lobdell y
se estableció con Maria Perry. En los años setenta del siglo
xix, una inmigrante francesa, Jeanne Bonnet, muchas veces
arrestada por la policía por vestir ropas masculinas, visitó un
burdel en calidad de cliente masculino y se enamoró de la pros-
tituta Blanche Bruneau, a quien convenció de que dejara el ofi-
cio. En 1876, un proxeneta colérico le disparó mientras se
hallaba en la cama con la Bruneau. En ambos casos, los roles
genéricos convencionales se observaron estrictamente, pues
la mujer travestida desempeñaba el papel masculino dominante,
mientras que la otra mujer asumía el rol pasivo convencional
de esposa o de amante.
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Lo mismo que el aborto y la prostitución, el travestismo
implicaba a menudo la complicidad de otros. Había sacerdo-
tes que se avenían a casar parejas femeninas, los compañeros
de trabajo y las familias respectivas guardarían el secreto y
algunas amigas optaban simplemente por creer que su vieja amiga
se había vuelto nombre. Una esposa londinense quedó asom-
brada al descubrir cuando murió su marido que el que había sido
su compañero durante veintiún años era una mujer. Sin embar-
go, esta aprobación de la comunidad fue provisional; cuando
la travestida fue objeto de persecución (por "fraude" o conducta
desordenada), tanto la ley como la comunidad local tendieron
a acusar al "marido" y dejar sola a la esposa.

A lo largo del siglo xix, el travestismo fue una práctica sospe-
chosa: una forma no permitida de trasgresión sexual, un indicio de
hipersexualidad o de sodomía. La regulación legal prohibía el tra-
vestismo por considerarlo una conducta desordenada; cultural-
mente, era un tropo común de desorden femenino y de violación
de las prerrogativas masculinas. Las caricaturas representaban
esposas regañonas y mujeres agresivas como viragos de molde
masculino que tratan de vestir pantalones; entonces apareció en
inglés, francés, alemán y ruso el peyorativo nombre de "george-
sandismo", para denunciar a mujeres que se atrevían a emular la
vida y el comportamiento transgresor de George Sand. Pero.
como respuesta, las mujeres rebeldes adoptaban a menudo el papel
travestido: las mujeres saint-simonianas vistieron pantalones, mien-
tras que el movimiento Bloomer, de mediados de siglo, trató de
persuadir a las mujeres de que vistieran ropas bifurcadas, discreta-
mente, orientalizadas al modo de pantalones turcos, de tal suerte
que no parecieran travestidas de hombre. Lejos de denigrarla, las
feministas de la última época victoriana abrazaron a George Sand
como la materialización del genio de las mujeres y de su aspecto
peligroso, aun cuando ellas mismas no vistieran pantalones.

En el nivel de la fantasía, el travestismo tenía aún mayor
influencia en la imaginación femenina: el vestirse de hombre y mar-
char al mar o al ejército era la fantasía de adolescente que más apa-
rece en los diarios femeninos de todo el siglo. La fantasía de ves-
tir ropas del otro sexo también hallaba una poderosa expresión
en la exaltación espiritista: cuando las médiums jóvenes llamaban
a los espíritus a que se comunicaran con el muerto, a menudo sus
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guías espirituales resultaban ser marineros o soldados hipermas-
eulinos. Cuando los transformistas varones de music hall vestían
elegante ropa de noche para hacerse pasar por caballeros, solían
mofarse del "enorme descaro" de los oficinistas marginales del
público que soñaban con ser "distinguidos".

A diferencia de la prostitución femenina y de la homose-
xualidad masculina, hay pocas pruebas de una subcultura travestida
o lesbiana en el siglo XIX. París fue una notable excepción: hacia
los últimos diez años del siglo, los observadores habían identifi-
cado toda una red de cafés, restaurantes y lugares de encuentro
para travestidas, prostitutas, lesbianas y toda la bohemia. La aso-
ciación de lesbianismo y prostitución también tuvo cierta reso-
nancia en otros centros urbanos. En 1900 comenzó a utilizarse
el término bulldyke*, en el distrito "peligroso" de Filadelfia para
designar a la amante lesbiana. Hacia los años veinte del siglo XX,
los barrios negros y los distritos con cuartos de alquiler suminis-
traban alojamiento y sitios donde pasar el tiempo libre a lesbia-
nas de clase obrera. La cantante de blues Bessie Jackson habría de
inmortalizar el espíritu de rebelión de la Bulldagger Woman*
como una lesbiana que adoptaba un estilo masculino. También
surgió una naciente subcultura lesbiana de escritoras y artistas de
clase media en los primeros años del siglo XX en París y en Nueva
York, una subcultura de salones, bares y apartamentos compar-
tidos, celebrada en poemas, novelas y piezas teatrales, que sinte-
tizaban las tradiciones de travestismo y amistades románticas
que se describen a continuación.

Dentro de las clases medias victorianas, las mujeres cons-
tituían un tipo diferente de relaciones homosexuales en torno
a la práctica de las relaciones románticas. En parte, estas amis-
tades eran una consecuencia de la acusada segregación entre sexos
en la vida burguesa. La socialización femenina estimulaba los
vínculos entre mujeres, que a menudo se desarrollaban en
amistades que, nacidas en los años escolares, se prolongaban
durante toda la vida. Si bien las amistades románticas eran
socialmente toleradas, entre los contactos femeninos muy
estrechos y los deberes familiares siempre se producían tensiones.

* Rulldyke y bulldagger son términos del slang que significan lesbiana, espe-
ia lmente la que desempeña el papel masculino. (N. del T.)
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Las mujeres gozaban de autorización cultural para expre-
sar apasionados anhelos de amor emocional, espiritual y físi-
co en una relación homosexual, porque se lo consideraba algo
distinto de las asociaciones heterosexuales de sexualidad y cié
reproducción. "Deseaban, pues, poner los brazos alrededor
de mi niña, de todas las niñas del mundo y decirle [...] La amo
como las esposas aman a sus maridos, como los amigos que se
quieren para toda la vida, y creo en ella como creo en mi Dios".
Las cartas de este tipo respondían a las convenciones del sen-
timentalismo literario, al "lenguaje sentimental de los rubores.
la exaltación moral y los placeres del corazón" que arrastraba
a las mujeres victorianas al "rechazo de la pasión sexual, la
cólera y la ambición mundana".

Un conjunto de rituales corporativistas gobernaba también
los enamoramientos, los "choques" y las aficiones que caracteri-
zaban la vida del internado escolar del siglo xix. A través de los
enamoramientos escolares por una mujer mayor y de notoriedad
pública, o por una compañera más experimentada, las niñas
aprendían a canalizar el deseo erótico, negando el plano corpo-
ral y afirmando una causa "más elevada". Tales enamoramientos
frustrados también enseñaban a las niñas a controlarse y a negar-
se a sí mismas, lo que la historiadora Christine Stansell llama "gaz-
moñería acerca de la legitimidad del propio apetito".

Mientras que a principios del siglo las mujeres no podían
esperar vivir con su amada tras los días escolares, hacia las
últimas décadas del mismo nuevas posibilidades para una vida
independiente fuera de la domesticidad heterosexual permitían
a algunas mujeres lograr esa meta. Entre las "gloriosas solte-
ronas" y las "nuevas mujeres" de fin desiécle, se hicieron comu-
nes los "matrimonios femeninos" o "matrimonios bostonianos".
Nuevas ocupaciones en las profesiones de "ayuda", nuevos
espacios sociales —la universidad y la settlement house (institu-
ción que brindaba servicios sociales y educativos en los barrios
pobres), así como la disponibilidad de pisos y de residencias para
damas en Gran Bretaña y en Estados Unidos— estimularon a
ciertas mujeres a optar por el celibato y la compañía de una amis-
tad femenina duradera. Es muy alta la proporción de gradua-
das universitarias norteamericanas que nunca se casaron: entre
1889 y 1908, el 53 por 100 de las graduadas de BrynMawr per-

manecieron solteras. De acuerdo con el informe de 1909, de
las tres mil mujeres que habían ingresado en la Universidad
de Cambridge, sólo se casó el 22 por 100. Las instituciones de
educación superior se habían convertido, de acuerdo con un
observador, en "semillero de amistades sentimentales especia-
les", en las cuales las parejas constituían una tradición establecida
en la facultad, y los enamoramientos y las aficiones persona-
les, poderosos rituales entre los estudiantes.

A diferencia del mundo oculto de las parejas femeninas de
clase obrera, los "matrimonios bostonianos" eran pública-
mente conocidos y aceptados por la élite social. Las mujeres vi-
vían juntas, compartían la propiedad, viajaban juntas, celebra-
ban reuniones familiares y dormían en la misma cama. En su
autobiografía de 1889, Emma Willard, líder de la temperan-
cia norteamericana, elogiaba las virtudes de las "compañías" feme-
ninas y detallaba abiertamente su propia historia de "asuntos
del corazón", al tiempo que observaba que "los amores mutuos
de mujeres son cada vez más numerosos".

Antes de finales del siglo xix, pocos comentaristas asocia-
ban intimidad física de mujeres respetables con sexualidad ilíci-
ta, al creer, como creían, que tales mujeres no experimentaban deseo
erótico autónomo fuera de la sexualidad reproductora. Sin embar-
go, la evasión de la maternidad, que se expresaba tanto en la sol-
tería voluntaria como en las estrategias anticonceptivas de las muje-
res casadas, incitaron a los médicos a estudiar los impulsos y los
objetos sexuales de las mujeres. Hacia la década del ochenta, los
teóricos médicos ya habían comenzado a desvalorizar a la travestida
y a la amistad romántica, y a incluir una y otra en la categoría de
invertida sexual o lesbiana.

La sexología, es decir, el estudio científico de la sexualidad,
surgió en el continente como una subespecialidad de la medici-
na forense. Uno de sus fundadores fue Richard von Krafft-Ebing,
profesor de psiquiatría de la Universidad de Viena, cuyas obli-
gaciones profesionales incluían el buscar pruebas de morbilidad
o de "degeneración" en los agresores sexuales que eran llevados
ante el tribunal para determinar si se los podía hacer responsa-
bles de sus actos. Reunió sus casos clínicos y los publicó en
Psychopathia Sexualis (1886), un "estudio médico-forense" de lo
"anormal". Aunque las descripciones sexuales más gráficas se
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publicaron en latín, el libro tuvo una extensa respuesta popular
y profesional. Krafít-Ebing se vio inundado de cartas de sujetos
que llevaban una vida sexual miserable, así como de víctimas de
la opresión sexual. Psychopathia Sexualis pasó de 45 historias clí-
nicas y 110 páginas en 1886 a 238 casos y 437 páginas en la vigé-
sima edición de 1903. La aparición de Psychopathia Sexuala,
observa Jefrrey Weeks, marcó la "irrupción del perverso en la letra
escrita, esto es, del individuo —varón o mujer— marcado o per-
turbado por su impulso sexual".

En sus taxonomías del sexo, los sexólogos del siglo xix pusie-
ron de relieve "el impulso sexual contrario" o "inversión sexual".
No inventaron la categoría de inversión sexual, sino que se limi-
taron a reproducir categorías y prejuicios de la cultura del
siglo XIX, tanto de clase obrera como de la élite social. Como
hemos visto, las comunidades proletarias tenían su propia com-
prensión del "marido femenino", en quien veían una mujer que
actuaba como hombre. La prostituta lesbiana ya era un cliché
entre los escritores decadentes como Baudelaire y Gautier,
deudores de los estudios sobre prostitución de Parent-Duchá-
telet. Tampoco emergieron los sexólogos con una interpreta-
ción coherente de la inversión sexual: para organizar la miríada
de variedades de experiencia sexual que encubrieron, acudie-
ron a explicaciones superpuestas, confusas y contradictorias. No
obstante, produjeron un nuevo vocabulario, que se plantearía
las prácticas homosexuales femeninas como problema, a la vez
que proveería a los médicos de cierta forma de decir "la ver-
dad" acerca de sí mismos.

En la década de los sesenta, Karl Ulrichs fue pionero de
las teorías acerca del carácter congénito de la inversión sexual
en los hombres, con el argumento de que era el producto de
un desarrollo embrionario anómalo, de una mente femenina en
un cuerpo masculino. En 1869, el doctor Cari Westphal, un psi-
quiatra alemán, extendió este concepto a las mujeres. Publicó
el caso clínico de una mujer, la señorita N., quien desde la niñez
prefería vestirse de muchacho, que terminó atraída por las
mujeres y que en sus sueños "voluptuosos" se veía a sí misma
como hombre. El doctor Westphal concluye que se trata del caso
de "un temperamento sexual invertido", de un defecto congé-
nito análogo a su correspondiente en el sexo masculino.

Finalmente, la señorita N. encontró un sitio en el panteón
de perversos de Krafft-Ebing, quien construyó una escala
ascendente de inversión sexual femenina desde la mujer que no
denuncia su "anomalía en su apariencia externa", a la mujer que
tiene una "acusada preferencia por la vestimenta masculina",
a las que desempeñan un rol masculino, y a la forma más dege-
nerada de homosexualidad, es decir, la mujer que sólo es femenina
en los órganos genitales, pero cuyo pensamiento, sentimiento,
acción y apariencia externa son masculinos.

Krafft-Ebing y sus colegas sexólogos sólo pudieron ima-
ginar el erotismo lesbiano como otra versión del deseo masculino:
la expresión femenina del deseo masculino por otra mujer. Sin
embargo, también reconocieron que la sexualidad era algo más
que un acto genital, que comprende sentimientos, impulsos y
emociones al mismo tiempo que ropas, modo de andar, apariencia
del rostro y estilo de vida. Los primeros sexólogos imaginaron
a la perversa congénita como una travestida completa, tanto en
pensamiento como en acción, con gran ignorancia del miem-
bro "femenino" de la pareja femenina. Por ejemplo, en 1883
el doctor Kiernan, de Estados Unidos, distinguió entre la "per-
versa sexual" congénita y la "jovencita con la que formaba
pareja".

En su estudio titulado Sexual Inversión, del año 1897,
Havelock Ellis redujo a dos las cuatro categorías de inversión
sexual femenina de Krafft-Ebing: la inversión sexual congé-
nita y el vicio sexual adquirido. La invertida congénita era la
agresiva mujer masculina, cuyo paradigma era la travestida pro-
letaria. Ella también se interesó por la mujer que desempeñaba
el rol femenino pasivo. Al referirse a la "espuria imitación" de
la "perversión sexual" que se daba cuando las mujeres "nor-
males" imitaban a la invertida congénita describe el entorno
social que podría estimular este comportamiento adquirido,
en especial los ambientes de la educada "Mujer Nueva". Con-
centró la atención en las "amistades apasionadas" de mujeres,
las que, según él sostenía, constituían un "carácter sexual más
o menos inconsciente". Gracias al movimiento moderno de
emancipación, sostenía este autor, la homosexualidad aumen-
tó entre las mujeres en Estados Unidos, Francia, Alemania e
Inglaterra.
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Al "arrancar el manto de respetabilidad de la nueva mujer".
sostiene Carroll-Smith Rosenberg, Ellis presentaba a "las muje-
res refinadas y educadas, de aspecto, pensamiento y conducta com-
pletamente femeninos", como lesbianas en potencia. Sin embar-
go, los historiadores no están de acuerdo acerca de los efectos de
esta exposición académica, ya fuera que arrancara la cubierta
protectora de las mujeres, ya que proveyera a las mujeres homo-
sexuales de un nuevo discurso sexual. Además, no queda claro en
qué medida penetraba el "modelo médico" en el tejido social. Un
breve examen del discurso y de la práctica femeninas después de
la década de 1890 pone al descubierto continuidades y disconti-
nuidades de la expresión homoerótica femenina.

Algunas mujeres aprovecharon la oportunidad que presen-
taban los nuevos estudios sexológicos para contar su historia. En
carta a Magnus Hirschfeld, otro prominente sexólogo que había
insistido en que los homosexuales constituían un "tipo sexual inter-
medio", una alemana sostenía que las obras de Krafft-Ebing le
habían "abierto" los ojos: "Después de leer estas obras me sentí
libre y vi claro". Al presentarse en términos de "nosotras, excep-
ciones al molde usual y a la antigua, eterna, ley de la naturaleza",
contaba la historia de su vida para terminar con un idilio domés-
tico: "Mi encantadora y confiada mujercita dirige y guía nuestro
feliz hogar como una auténtica ama de casa alemana y yo traba-
jo como un hombre enérgico y alegre y gano lo necesario para man-
tenernos". Radcliffe Hall habría de inmortalizar el modelo de inver-
sión sexual femenina que sostenían los sexólogos. En efecto, en
su innovadora novela lesbiana titulada The Well ofLonelwess, de
1928, esta autora describe a una lesbiana marimacho de clase alta
del tipo "congénito", enamorada de una mujer "normal".

Alternativamente, las mujeres se sintieron profundamente
amenazadas por la sexualización y la morbidificación de las amis-
tades entre mujeres. Algunas se tomaron en serio las adverten-
cias de los sexólogos: en 1908, Jeanette Marks (integrante de un
matrimonio bostoniano) escribió un ensayo inédito, "Unwise
College Friendships", en el que advertía contra las amistades sen-
timentales como "anormales" y "enfermizas". Contrariamente,
Johanna Elberskircheri, autora y defensora de los derechos de la
mujer, protestaba airadamente contra la interpretación del anuir
de una mujer por otra mujer como una "propensión masculina".

En los años veinte de nuestro siglo, un grupo de lesbianas reuni-
do en Salt Lake City condenó en privado The Well ofLoneliness
por dar publicidad a su existencia, privándolas así de la cubierta
protectora que les brindaba la época anterior, más reticente.

No obstante, las formas más antiguas de contactos homo-
sexuales continuaron en el siglo XX. Ya hemos visto, en el caso
de la bulldagger, en qué medida perduraron entre las lesbianas
de color de la clase obrera ciertos significados relativos a la mujer
travestida. También perduraron los matrimonios bostonianos
y las amistades románticas entre las mujeres de clase media. A
pesar de que las subculturas lesbianas se habían convertido en
rasgos de la vida urbana y de que las marcas de lesbianismo se
extendieron en la cultura, estas mujeres raramente se identifi-
caban como lesbianas. Sin embargo, tal como ha observado Leila
Rupp, una vez que se pudo disponer culturalmente de la cate-
goría de lesbiana, "la opción de rehusar esta identificación
tiene significado por sí misma".

A lo largo del siglo XK, los reformadores de clase media pu-
sieron en marcha una política médico-moral para estigmatizar a la
prostituta, la madre que abortaba, a la travestida y a las amigas apa-
sionadas como figuras ilícitas y peligrosas. Esta movilización no só-
lo sirvió para separar a las mujeres desviadas respecto de la norma
femenina, sino también para especificar esa norma, para apuntalar-
la, para mitigar una creciente angustia ante la pérdida del ancla y de
la identidad fija de lo erótico en la sexualidad reproductora. Pese a
sus esfuerzos, estos "otros" femeninos no estaban acotados con se-
guridad ni bien diferenciados de la sociedad respetable. Por el con-
trario, se incorporaban a la feminidad burguesa y con ella se super-
ponían en las calles comerciales del West End de Londres, donde las
prostitutas se mezclaban con las damas elegantes, en la lógica mal-
thusiana de una matrona que aborta, en la superioridad moral de las
reformistas que salían a la calle a salvar prostitutas, en la preferencia
de las arrogantes solteronas como acompañantes de miembros del
mismo sexo, e incluso en la aceptación, de parte de la travestida, de
identidad masculina e identidad femenina diferenciadas.

Aunque a menudo se movilizaba el poder institucional de
la ley y de la medicina para controlar, definir y reprimir la con-
ducta femenina desordenada, el derecho y la medicina no eran las
únicas fuerzas en acción. Sobre todo en el caso de la prostitución,
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La imagen expresa las fantasías en torno a las relaciones entre mujeres
en espacios reservados. Jean-Auguste-Dominique Ingres (1770-1887).
El baño turco, detalle. París, Museo del Louvre.

los esfuerzos estatales de regulación provocaron la oposición
pública y la resistencia femenina. Las mujeres de clase media apro-
vecharon la oportunidad para contar la historia de la prostitución
como una historia de victimización y de seducción sexuales. A tra-
vés de su relato expresaron sus propias quejas de los hombres \e la autoridad que se establecía sobre otras mujeres. La capaci-

dad para hablar de sexo les abrió a ellas todo un mundo de nue-
vas posibilidades, pero sólo unas pocas a los objetos de su solici-
tud, esto es, a las "hijas del pueblo". No obstante, la vida y la
subjetividad sexuales de las mujeres trabajadoras también cam-
bió, en respuesta a los controles oficiales y a la regulación, así como
a las nuevas oportunidades de autoexpresión sexual en el seno de
la cultura comercial urbana. Espacios para la improvisación, ano-
nimato y servicios especializados hicieron posible que la traves-
tida, la prostituta, la mujer que aborta y la pareja femenina difu-
minaran sus actos ilícitos y crearan redes sociales en un paisaje
urbano moderno.

La mujer
trabajadora
en el siglo XIX
Joan W. Scott

La mujer trabajadora alcanzó notable preeminencia duran-
te el siglo xix. Naturalmente, su existencia es muy anterior al
advenimiento del capitalismo industrial. Ya entonces se gana-
ba el sustento como hilandera, modista, orfebre, cervecera,
pulidora de metales, productora de botones, pasamanera, niñera,
lechera o criada en las ciudades y en el campo, tanto en Europa
como en Estados Unidos. Pero en el siglo XIX se la observa, se
la describe y se la documenta con una atención sin preceden-
tes, mientras los contemporáneos discuten la conveniencia, la
moralidad e incluso la licitud de sus actividades asalariadas. La
mujer trabajadora fue un producto de la revolución industrial,
no tanto porque la mecanización creara trabajos para ella allí
donde antes no había habido nada (aunque, sin duda, ése fuera
el caso en ciertas regiones), como porque en el transcurso de
la misma se convirtió en una figura problemática y visible.

La visibilidad de la mujer trabajadora fue una consecuencia
del hecho de que se la percibiera como problema, como un proble-
ma que se describía como nuevo y que había que resolver sin dila-
ción. Este problema implicaba el verdadero significado de la femi-
nidad y la compatibilidad entre feminidad y trabajo asalariado, y se
planteó en términos morales y categoriales. Ya se tratara de una obre-
ra en una gran fábrica, de una costurera pobre o de una impresora
emancipada; ya se la describiera como joven, soltera, madre, viuda
entrada en años, esposa de un trabajador en paro o hábil artesana;
ya se la considerara el ejemplo extremo de las tendencias destructi-
vas del capitalismo o de la prueba de sus potencialidades progresis-
tas, en todos los casos la cuestión que la mujer trabajadora plantea-


